從高校到高樓

  

前幾日下班回家，路過小區附近一塊空地，見那兒三三兩兩聚集了一群人，出於好奇，一打聽，仍是準備放露天電影。在播放媒介日益發達的今天，放場電影本也不算稀奇事，但這“露天”兩字卻觸動了我的回憶神經，頓時兒時看露天電影的往事一幀一幀地浮現眼前法國紅酒。

上世紀六七十年代的江南山區農村尚處於大集體時代，一年的辛勤勞作僅能勉強糊口，文化活動極其匱乏，一年中除了偶爾能看上一兩次黃梅戲外，看露天電影對我們這些孩子來說絕對是一頓難得的精神大餐，甚至賽過一場小年。鄉下放電影的理由林林種種，有娶妻嫁女的，有高中皇榜的…，當然也有毫無由頭的。儘管理由很多，但畢竟一個月也攤不上一場。
那時村裡沒有任何通信工具，唯有村裡的大喇叭擔負著消息傳遞的任務。只要村裡放電影，尚未通知，孩子們就能提前二三天知道。於是，村裡頓時洋溢著節日的氛圍，孩子們開始歡呼雀躍，奔走相告，連續幾天精神激昂。在煎熬的等待中，我們終於等到了放電影的那天。也許是放電影是當時鄉下一件大事，連那些整日板著面孔的老師也偶爾善解人意，也會在放電影的那天偷偷提前讓我們放學回家。一聽到下課鈴聲，我們便像脫韁的小馬一樣，飛奔回家。到家後家長開始給我們分發任務︰弟弟負責去叫外村的七大姑八大姨，我負責拿出家裡的大大小小的板凳，搶先佔據最佳位置，姐姐則負責幫媽媽燒飯（有些親戚是要提前接來的）。晚飯通常會提前二個小時。村裡的晒谷場永遠是放電影的場所。還未等吃晚飯，我們就沖向放電影的晒谷場，同玩伴鬧成一片，頓時晒谷場變成了遊戲場和打斗場Moving company。
在正式放映之前，放映員通常會先對焦，此時，我們這些調皮蛋和搗蛋鬼（村裡對孩子們的戲稱）就會在幕布前做各種各樣動作，以使銀幕上出現“狗頭”、“兔子”、“鳥”等動物的投影。正式放映之前一般會加映記錄片，當晒谷場漸漸安靜下來時，大家盼望已久的正片就登場了。電影多半是戰鬥劇情片，如《南征北戰》、《渡江偵察記》、《智取華山》等，也有一些憶苦思甜片，如《賣花姑娘》和《白毛女》等。每當銀幕上出現金光四射的八一軍徽時，我們這些孩子都會發出激動的歡呼聲。在我幼小的心中，“八一”就是銀幕上的英雄，這種英雄情結對我的成長有很大的影響，以至於後來我也成了一名海軍軍官；也有一些憶苦思甜片，如《賣花姑娘》和《白毛女》等。我的幼小心靈也隨著劇情的喜怒哀樂跌宕起伏，一會兒淚流滿面，一會兒破涕為笑，一會兒義憤填膺，一會兒拍掌叫好。從這些黑白世界裡，我初識了人間的真善美以及丑和惡。
電影結束之時，整個晒谷場就像炸了鍋似的，有呼兒喚娘的，有找不到鞋子的，有談論電影情節的….大約10分鐘後，村裡又恢復了往日的寧靜，除了偶爾有幾聲狗吠外，只有皓潔的月光靜靜地瀉在這一片土地上。
除了在本村看電影以外，我們更多地去外村看。只看聽到附近村莊放電影，無論遠近，我們都會喚上若干玩伴，踏著月色前往。如果月光皓潔，那便是上天給我們的恩賜；如果月光羞澀，我們通常會點亮剝皮晾干的葵花杆，照亮腳下。在這樣的夜晚，點點火光宛如條條火龍，蜿蜒在鄉間的小道上。那是一幅怎樣的寧靜夜晚下流動的風景搬運公司﹗
這便是我童年的露天電影︰熱鬧、樸素、純真，充滿情趣﹗如今我很少光顧電影院，雖然偶爾也會在土豆網上看大片，但再也難以尋回看露天黑白電影的那一份情趣和激動了。悵然間，我想起孔子說的一句話“逝者如斯夫”﹗